Размышления о Городе и Женщине в Декабре 1906
В декабре 1906 года автор фиксирует состояние дремоты, ложащейся на серые камни, и видит городскую заботу, витую прялкой. Описываются места, где располагаются храмы и крутые выступы, и обращение к женщинам в темных одеждах. Женщины предстают перед читателем с молитвой в глазах и с изменой в надеждах, что вызывает у автора воспоминания о подобных моментах. Описывается их сближение и расхождение, их томимые тенью, сияющие очами и сливающиеся с тенями. Автор выражает свое восхищение и одновременно отторжение к городу, ветру и снежным бурям, а также к бездне разорванной лазури. Он заявляет о своем присутствии, о своей невиновности и о своем единстве с окружающими, повторяя фразу «Я с вами!». Текст представляет собой лирическое размышление о человеческих отношениях, о любви, надежде и разочаровании, а также о восприятии окружающей среды, пронизанное чувством тоски и одиночества.