Размышления о Душе и Судьбе
Душа представлена как огонь, а тело — как зола. В душе нет мёртвых зёрен, что указывает на то, что жизнь давно прошла. Лирический герой чувствует себя покоренным судьбе. Дорога, которую он проходит, серая и длинная, но он знает, что у неё есть граница. Страна молчит, и только снится. Говорят о лесе, степи, луге, новой (нове) и горах, равнинах. Лирический герой просит принять его позднюю любовь почти родного сына. Он описывает себя как бедного мотылька с бурною душою. Душа представлена как огонь, а тело — как зола. Лирический герой устал жить враждой. Между мёртвенной мглой и бессмертной звездой ведётся спор. В тексте нет конкретных деталей о том, что именно подразумевается под этими образами, но они выражают глубокие чувства и размышления о жизни, смерти, любви и судьбе.