Размышления о Бессмысленном Труде и Печали
В тексте выражены чувства усталости и разочарования перед лицом невыполнимых сроков и бессмысленной работы. Лирический герой ощущает себя рабом, вынужденным выполнять ненужные уроки и создавать пустую бессмыслицу. Упоминается предстоящий унылый вечер и трудности в завершении работы, особенно учитывая, что мечты героя будут охлаждены всем, что ему предстоит пережить. Особое внимание уделяется ночным печалям, сопровождаемым безумной тоской, которые, в свою очередь, разворачивают немые дали, где царит безнадежность и покой. Дата 2 октября 1898 года является контекстом для этих переживаний.