Размышления драматурга о смерти на сцене
Драматург обращается к судьбе, восхищаясь своей ролью на сцене, где он был убит. Он отмечает, что все события на сцене кажутся правдивыми и обманчивыми, а финал предсказуем, но неизбежен. Драматург признает, что его роль была исполнена со славой, и он опасается, что ему будут высказаны слова «бис» со всех сторон. Однако, закрыв глаза, он лежит во мгле, и отказывается отвечать, считая себя смертельно раненым. Он любит красоту неожиданных поражений и славит свое падение. Драматург задается вопросом, одинаково ли его участь и участь другого актера на сцене. Он утверждает, что вся его жизнь – это игра, и признает себя мудрым. У него есть одно желание – узнать, как пятый акт развяжется с четвертым. В 1901 году 4 июля он пишет эти строки.