Разговор у окна в июле 1905 года
Парень и его отец сидят у окна, наблюдая за галками, летящими над берегом. Парень просит дождя, у него есть зонтик на палке. Отец объясняет, что это весна, и что он, как «зимняя пленница», находится в розовом автомобиле. Они видят, как пенится море за окном, и отец предлагает им полететь за море. Парень спрашивает, есть ли там мама, но отец отвечает, что ее нет, и что она умерла. Парень спрашивает, что это значит, и отец объясняет, что это означает, что глупый поэт плачет о розовом капоре. Парень спрашивает, есть ли у поэта мама, и отец отвечает, что у него есть, но ему нипочем хочется за' море, где живет Прекрасная Дама. Парень спрашивает, добрая ли эта Дама, и отец отвечает, что она добра, но она никогда не придет, потому что она не ездит на пароходе. Ночь опускается, и разговор между отцом и дочерью заканчивается. Указано, что это июль 1905 года.