Разговор у Икон: Встреча с Хариковым
В июльское утро в длинной зале дома происходит необычная сцена. Солнечный свет проникает в помещение, освещая местные иконы, принесенные из ближайшего храма. Священник, уставший и запыленный, ждет служения, а также, возможно, угощения. Матушка еще не встала, а отец ушел работать в поле. Маленький мальчик, наблюдая за происходящим из окна, наслаждается свежестью. Ночевавший сосед, Евграф Петрович Хариков, маленький по росту, но с заметными чертами лица – густыми черными волосами, бровями и выразительным взглядом – активно перемещается по залу. Хариков, известный своим раздражительным характером и постоянной потребностью в разговоре, начинает беседу со священником, спрашивая о знании общего знакомого, Николая Степаныча. Священник, с холодным равнодушием, отрицает знакомство, а Хариков, не желая уступать, продолжает расспросы о гвардейском корпусе и его командирах. Хариков демонстрирует свое умение вытягивать волоски из бороды, чтобы внимательно их рассматривать, и его короткие, но интенсивные мысли, постоянно стремящиеся к выражению. Он задает вопросы о военной дисциплине, о покое великих князей, о привычках и поведении великого князя Александра Павловича, описывая его привычки, такие как регулярные рапорты и эмоциональные реакции. Хариков рассказывает о своих поездках с Михаилом Павловичем, о написании записок с просьбами о деньгах, о случаях, когда его задерживали полицией из-за разговоров о великих князях, и о том, как он платил квартальному, чтобы избежать неприятностей. Он описывает эпизод, когда великий князь, увидев его, плачет, и рассказывает о том, как его отзывали из части из-за того, что он говорил о великих князях. Хариков, в своей обычной манере, перебивает священника, задает вопросы о поездках на лодке, о том, как они ехали, и о памяти государя, описывая, как великий князь останавливался перед ним и плакал. Священник, в свою очередь, проявляет злобную радость, чешет у себя за ухом и отвечает на вопросы Харикова с минимальным выражением эмоций. В разговоре преобладает хаотичность и бессвязность, отражающая характер Харикова. В комнату входит покойный отец, мрачный и серьезный, и садится на стул. Хариков продолжает разговор, не желая прекращать его, несмотря на попытки отца прервать беседу. Он задает вопросы о способах езды, о памяти государя, и о том, как его взяли в часть. Хариков, в своей обычной манере, отвечает на вопросы с небрежностью и нежеланием углубляться в детали. Разговор заканчивается на этой неразрешенной беседе, оставляя ощущение абсурда и бессмысленности.