Разговор царя и рыси в преддверии войны
В тексте представлен диалог между царем и рысью, происходящий в предрассветные часы. Царь, названный «Рыжей рысью», выражает свое недовольство медлительностью рыси и ее нежеланием принять предстоящую войну. Сириус, яркая звезда, освещает склон, и новый день открывается. Царь описывает первые дымы над домами, шорохи рассвета и предсказывает, что вскоре улицы будут заполнены толпой, а фабричные гудки возведут о начале сражения. Он выражает опасения по поводу жадности толпы и ее влияния. Царь подчеркивает свою связь с природой и вспоминает о своей юности, когда он был «зверем меж иных зверей». Он критикует города, построенные из стекла и стали, и их отрыв от деревьев и земли. Царь утверждает, что его тропы привели его в этот город, где трава избита поступью его и других, где грудь не жива, где не стонут сосны и не шепчутся осины, и где побеждает шум колесный и далекий гул машин. В воспоминаниях царя упоминается период, когда он знал человека, который был зверем среди других зверей. Он выражает беспокойство о том, что люди стремятся к свободе, но в этом стремлении они забывают о своих корнях и о природе. Царь призывает вернуться в лес и поле, чтобы освежить грудь ветром, и чтобы вся природа могла потонуть в родной и дикой воле. Текст написан в 1905 году.