Разговор с Птицей в Замке
В октябре 1903 года, в узорной башне, происходит разговор между говорящим, обозначенным как «птица», и двенадцатью людьми, сидящими вокруг стола. Птица задает вопросы о людях, находящихся за столом, спрашивая о «тене» на их «земных лицах». Говорящий отвечает, что он заточил их души, объединив их «сознаний звук» в «звонкий стих». Он также объясняет, что дал «червонцам» «тусклый блеск, холодный яд», и что «подсолнечники к солнцам Обращенные стоят». Говорящий утверждает, что дал «язык» их «знакам», «смысл» их «речам бессвязным» и «упиться мраком Тайных символов и числ». Он описывает себя как «мечту», которая может «качну» «черно-синее крыло», оставляя «след святого поцелуя — Тень им ляжет на чело». Говорящий подчеркивает свою «непостижность и незримость», утверждая, что он «хранит сомкнутый круг». Он предостерегает «безумца» не приближаться к нему, предлагая стать «со мной и быть мне другом». Птица, дрожа крылами, обводит взглядом всех двенадцать человек, сидящих вокруг стола, и покрывается «тенью» на лицах. Разговор завершается, оставляя ощущение тайны и опасности.