Разговор с Незнакомкой
Разговор описывает отношения между говорящим и женщиной, которую он называет «непонятной, лишь мне ясна». Он выражает ее красоту, сравнивая ее с закатом, и признается, что его душа отражена в ней. Он описывает ее как человека, который отдает себя мечтам и молитвам, спасаясь от последнего сна копьем, пробуждающим и ядом. Говорящий утверждает, что может растопить ее холодную мертвую душу ядом и не притупить острое копье, пока в ней сохранится живая сила. Он предостерегает ее от саморазрушения, отмечая, что он замечает все ее недостатки, но утомляется, когда она зла, и скучает, когда она спит. Он презирает ее унылое и брезгливое поведение, испытывает гордое огорчение, когда она несчастна, и глубокую любовь, когда она влюблена. Он играет с ясноглазой девочкой, и признается, что замечает каждую ее переменчивость. Он утверждает, что равнодушен ко всем ее мгновениям, которые являются звеньями единой цепи. Он описывает свои действия, будь то терзание или веселье, и признается, что всегда любит ее, через все и сквозь все. Он говорит о себе как о человеке, который не может совершить чудес, не знает, где святость, где порок, и не судит или не измеряет никого. Он испытывает страх перед вечной потерей, утверждая, что тот, кто не владеет Богом, владеет Роком. Он рассказывает о женщине, стоящей на перекрестке трех дорог, и о том, что она не стала лицом к Его преддверию. Он рассказывает о том, как другой человек удивился ее неверию и не смог совершить чудо над ней. Он уходит в соседние селения, не поздно, и близко к Богу. Он предлагает ей, если она хочет, склонить колени в бездумной вере перед Ним, и совершить чудо спасения вместе со всеми, по вере. Это происходит в 1907 году в Париже.