Разговор птиц в саду
В саду, за окном комнаты, разворачивается оживлённый разговор между различными птицами: воробьями, вороной, голубями, снегирем и жавороноком. Воробей, сидя на голых ветвях акации, наблюдает за происходящим, слушая говор серых птичек и покачивая головой. Он замечает, как теплый воздух приносит звуки ручья, ветвей и голубей, создавая ощущение весны. Воробей ведет беседу с вороной, которая выражает свои мысли кратко и утвердительно, а также упоминает о своей благотворительности для других птиц. Голубь, сидя на карнизе, выражает свои чувства к голубке, а воробьи участвуют в их разговоре. Воробей также обсуждает с вороной чижиков, которые прилетели и шумят, и их недовольство мутными ручьями. Он вспоминает свои молодые мечты и, в конце концов, признается, что мечтал о Конституции. Ворона, в свою очередь, рассказывает о том, что она слышала от филина, и выражает свое мнение о надеждах молодых птенцов. Снегирь, жаворонок, также присоединяются к разговору, высказывая свои мысли о солнце, свободе и других весенних явлениях. Воробей, в свою очередь, критикует жаворонка за его необоснованные надежды и его «серый» внешний вид. В целом, разговор представляет собой серию коротких, часто абсурдных, высказываний, отражающих различные характеры и взгляды птиц. Разговор наполнен иронией, сатирой и юмором, а также отражает тему надежды, разочарования и жизненного опыта. В конце концов, старый воробей, наблюдая за происходящим, констатирует, что «факт» – это всегда «факт», и что «всегда надо ждать», пока «солидная птица» не решит, что «время пришло». Разговор заканчивается, когда снегирь, жаворонок, воробей и ворона, каждый по-своему, выражают свои мысли о весне и ее значении, создавая картину яркого и необычного садовного утра.