Разговор о поэте-самоучке
Происходит разговор о загадочном человеке, который пишет стихи. Уточняется, что этот человек – «чудак», который пишет, как поэт, но голодным. Он пишет как утром, так и вечером, и не ищет поддержки у «Ученого Дома». Автор ходит натощак, поет беспечно, и не может быть увлечен «веселыми бреднями». Даже в последний час он складывает куплеты. Он говорит, что оставляет «Скучный кавардак» (вероятно, намекая на несерьезные или некачественные стихи) всем, и желает им того. Этот человек не служит нигде и живет так, как ему удобно, никогда не тоскует и постоянно поет песенки. Разговор подчеркивает его нетрадиционный образ жизни и творческий процесс, а также его независимость от общепринятых норм и институтов. Упоминается дата – 8(21) апреля 1921.