Разговор о бывшем офицере и его прошлом
Разговор повествует о встрече, в которой участвует человек, описываемый как «хам» и «лакей», который ранее был предводителем дворянства. Он преследует человека, работающего в парижском ночном ресторане, и выражает презрение к нему. В разговоре вспоминаются события «Февраля», когда судьба лишила его звания и, вероятно, других людей, связанных с ним. Подчеркивается, что он был «предводителем дворянства», но затем его жизнь изменилась, и он стал «лакеем», преследуемым человеком из ресторана. Вспоминается его прошлое в России, где он был «полным барственного чванства». В разговоре слышны звуки «трактирного пьяного гама», что усиливает ощущение его прежнего статуса и нынешнего положения. Упоминаются «шпаны», «лампасы» и «рычанье генеральское», что указывает на его прежнюю значимость и положение в обществе. В разговоре подчеркивается, что его судьба лишилась постоянства, и он преследуется человеком, работающим в ресторане. Вспоминается, что судьба «сказала: «пас!»» В разговоре также упоминаются «три царя», что указывает на его прежнюю важность и влияние. В целом, разговор представляет собой критическое описание человека, потерявшего свое положение и преследуемого, возможно, из-за своих прежних амбиций и статуса. В разговоре присутствует ностальгия по прошлому, когда он был «предводителем дворянства», и сожаление о том, что его жизнь изменилась, и он стал «лакеем». В разговоре также присутствует сарказм и ирония, особенно в отношении его нынешнего положения и преследования.