Разговор мужа и жены в октябре 1855 года
Муж и жена находятся в пути, вероятно, в путешествии с барином. Муж выражает свое разочарование, отметив, что устал после сна и что хмель не является глупостью, а выспаться – это хорошо. Он критикует своего родного сына за то, что тот отбил невесту, и восхищается его смелостью в этом деле. Муж также упоминает, что его жена, Матрена, должна замолчать, поскольку он знает все. Он описывает свой кафтан, перчатки и новый кнут, подчеркивая, что его голова все еще шумит. Муж выражает сожаление о том, что его сын, хоть и не глуп, но запуган, и что его смирение кажется ему скверным. Он считает, что Бог должен судить его. Муж обсуждает уздечки для лошадей, сделанные из меди и золота, и критикует своего спутника за то, что он «шалит, коренной». Он подчеркивает, что его друг не блаж и что его старость жалко. Он угрожает ему кнутом, чтобы он стал «небу жарко». Муж рассказывает историю о Сидоре, который не боится черта, и о том, как ветер перелетный «крикнет: «Ну, ну! Эх ты, беззаботный!»». Он описывает, как его жена, Матрена, должна следить за уздечками и не давать ей слишком много воды. Муж приказывает ей двигаться быстрее и предупреждает, что она должна быть осторожна, поскольку «глух, что ль?», то есть, не слышит его. Он описывает их образ жизни: когда им лень, они спят сряду; когда у них пир, они пьют наповал; когда они едут, они катаются. Он подчеркивает, что они не жалеют голов. Он говорит, что им без света светло и без дороги гладко. Он прощается с Матреной, просит ее остаться с богом и ждать обновки себе, глядя за домом. Он упоминает, что у его кобылы больной труха, и не забывает об этом. Он приказывает ей двигаться дальше и спрашивает, не глух ли она. Он предостерегает ее от опасности. В октябре 1855 года они продолжают свое путешествие, и муж продолжает давать указания и предупреждения. Он подчеркивает важность бдительности и осторожности, чтобы избежать неприятностей. Он использует кнут как средство контроля и дисциплины, чтобы поддерживать порядок и дисциплину в группе. Он также выражает свое отношение к различным людям, которых он встречает в пути, и дает советы и рекомендации. В целом, этот разговор представляет собой картину жизни русского крестьянина в середине 19 века, его забот, его отношений с семьей и его взглядов на мир.