Разговор Ирины и рассказчик в осеннем городке
Рассказчик вспоминает осенний период в бедном городе, где жила Ирина. Погода была пасмурной, с мелким и упорным дождем, создающим грязную и утопленную обстановку. Рассказчик, вместе с Ириной, тащила воду из реки, что вызывало покраснение щек от напряжения. Дом был угрюмым и тесным, с протекающей старой крышей и качающимся полом. Разбитое стекло в окнах приносило холод, а гнилое крыльцо наклонялось вбок. Рассказчик жаждал услышать слова упрёка от Ирины, но она не проявляла его. Он испытывал горечь от нищеты и был готов вытерпеть упрёки, если бы она хоть раз бросила его в лицо или излила накопленную горечь слезами. Рассказчик описывает себя как безумца, не согласующегося с судьбой, и хранящего обманутые мечты, увлекшего его к страданиям нищеты. Он признается, что был готов молчать перед Ириной, если бы она была сильной духом и сохраняла жажду жизни. Ирина, несмотря на бедность, утешала рассказчика, говоря о необходимости сильной души и сохранения воли к счастью. Она предлагала смотреть в будущее с надеждой, несмотря на угрожающие невзгоды. В конце рассказа, небо над ними светлеет, и Ирина, по словам рассказчика, творит чудеса.