Рассказ о Болезни и Незнакомце
Рассказ начинается с заявления главного героя о его тяжелом состоянии, о котором он не понимает причины. Он описывает симптомы, такие как головная боль, головокружение и ощущение, будто голова его машет, как крыльями птицы. Он также рассказывает о встрече с загадочным «черным человеком», который появляется в его комнате и не дает ему спать. Этот человек читает ему из мерзкой книги о жизни «прохвоста и забулдыги», вызывая у героя тоску и страх. «Черный человек» рассказывает о декабрьской стране, где снег чист до дьявола, и о человеке, который был авантюристом, поэтом и имел отношения с женщиной сорока лет, которую он называл «скверной девочкой». Он утверждает, что счастье заключается в ловкости ума и рук, и что неловкие души всегда известны несчастным. «Черный человек» дает совет, что нужно казаться улыбчивым и простым, даже в грозы, бури и при тяжелых утратах. Он предостерегает, что нельзя говорить о жизни скандального поэта и что нужно читать и рассказывать об этом другим. Главный герой испытывает гнев и ярость, пытается ударить «черного человека» тростью, но не может с ним справиться. В рассказе описывается его одиночество, его пребывание у окна, его размышления о луне и о том, что нужно напоенному дремой мирику. Он вспоминает поэтов, их истории, их влияние на него, особенно историю о прыщавой курсистке и длинноволосым уродце, которые говорят о мирах и половой истеме. Он вспоминает мальчика с желтоватыми волосами и голубыми глазами, который жил в простой крестьянской семье, возможно, в Калуге или Рязани, и стал взрослым поэтом. В конце рассказа главный герой остается один в цилиндре, с разбитым зеркалом, в синеющей ночи. Он повторяет о своем тяжелом состоянии и о встрече с «черным человеком», который продолжает его преследовать и говорить.