Потерянная Россия и Размышления Подгорного
Б.А. Подгорная испытывает чувство потерянности и дезориентации в жизни, утверждая, что заблудилась и забыла дорогу домой. Она описывает свою жизнь как бессмысленную, лишенную цели, и отмечает, что недели проходят бесцельно, а душа дряхлеет и умирает. Подгорная признается в своей болезни, вызванной скукой, и рассказывает о случайном прочтении советского журнала, что пробудило в ней странные мысли. В этих мыслях появляется образ России, который становится для нее чужим и потерянным. Она задается вопросом, когда Россия стала чужой, и выражает сожаление о том, что не может вернуться к ней. Подгорная утверждает, что никогда не поедет в Россию, но не может жить без нее. Ее мысли о прошлом, особенно о событиях 20-го года, полны боли и вопросов. Она задается вопросом, почему ее увезли из родины, из голода, тюрем и трупов, и рассматривает это как страшное и невообразимое событие. В целом, текст представляет собой размышления о потере корней, о чувстве отчуждения и о трагических событиях прошлого, которые навсегда изменили жизнь Подгорной и ее отношение к Родине.