Поэтические Трудности и Воображение
В вечернее время молодой поэт Кобыльников, также являющийся столоначальником губернского правления, занимается написанием мелко исписанного листа бумаги в своей скромной квартире, испытывая неслыханную озлобленность. Время уже седьмое, и он, в попытках создать стихотворение, яростно грызет перо и кусает ногти. Его квартира советника Лопатникова, в отличие от его, будет освещена веселыми огнями рождественской елки, а его юная спутница, пятнадцатилетняя девочка, предстанет в коротком белом платье. Кобыльников осознает, что он заложил слишком большой фундамент для своего стихотворения, создав две строфы по восемь стихов, но исход их развития предвидеть не удается. Он описывает красоту девочки, упоминая ее «перси» и выражая сомнения относительно того, кому суждено обладать этими «сокровищами» – старцу или поэту. Он задается вопросом о своей репутации, опасаясь, что его могут назвать подлецом. Время проходит, и Кобыльников, несмотря на это, испытывает желание посетить рождественскую вечеринку, представляя себе заставленный стол, осетрину, леща и другие угощения. Он отчаянно борется с сомнениями, не желая, чтобы его считали подлецом. Его воображение, однако, не слушается его, предлагая бессмысленные рифмы, такие как «вобраз» и «нобраз». В отчаянии он кричит, что не хочет, чтобы его называли подлецом. Часы показывают, что до семи минут осталось, и он отказывается идти на вечеринку. В последний момент, под влиянием молодости, он меняет свое решение, представляя себе залитый свет, рождественскую елку, белое платье и улыбающуюся девочку. Он описывает танцы Насти Поплавковой и Нюты Смущенской, а также ужин, который будет накрыт на длинном столе. Кобыльников размышляет о своей неудаче, но его мысли становятся вялыми и расслабленными. Его воображение вновь начинает шептать ему нелепые рифмы, заставляя его отбросить написанное стихотворение. Он бежит из квартиры, испытывая разочарование и гнев. На улице бушует ветер и снег, создавая мрачную атмосферу. Кобыльников, не желая возвращаться к работе, решает пройти лишь тридцать шагов, чтобы избежать дальнейших мучений.