Письмо Зинаиды к Неизвестному Чтетелю

В письме, написанном 25 июля, Зинаида обращается к неименуемому читателю, выражая свои чувства и размышления. Она признается, что ответ на сложную задачу, поставленную ей, вызывает у нее сильное разочарование и почти слезы, поскольку она не считает себя способной к поэтическому юмору. Зинаида утверждает, что ее стиль и поэтические приемы более соответствуют нравоучительным стихам, чем попытка угодить капризам «упрямой музе». Она выражает свое недовольство ситуацией, в которой она оказалась, признавая, что ее творчество не соответствует ожиданиям читателя.