Письмо к женщине в огневице
В тексте представлено письмо, написанное в 1901 году. В нем автор выражает свою любовь и тоску по женщине, живущей в доме на улице в столице, которую он называет «огневицей». Он описывает ее ночные бдения на одре, и свою постоянную, регулярную стража у ее окна, испытывая благодарность за вид ее лампадки. Автор жалуется на ее нечувствительность и неспособность понять его чувства, задаваясь вопросом, слышит ли она стук его сердца. Он вспоминает их встречи на улице в мороз, их любовные разговоры и ласки. Его муж спит на стуле, а он остается на карауле до зари. Дворники сообщают ему, что женщина ушла к столу посреди дня. Автор не смеет войти к ней, но кланяется ей, и уходит из столицы в Россию, чтобы оплакать разлуку. Он рассказывает, что провел долгий период мучений в камнях, где он «загубил» свой век. В заключение, он обращается к Волге, называя ее «царицей великих рек», прося ее принять его. Письмо пронизано тоской, отчаянием и глубокой любовью к женщине, с которой он разлучен.