Писатель и его отношения с заказчиками
Писатель описывает себя как боевого, задорного, но в реальности упорного труженика, который много лет работал без капризов и отказов, часто в одиночку, но сталкивается с критикой и настойчивыми требованиями со стороны заказчиков. Он выражает свое недовольство постоянными приказами, просьбами и напоминаниями, а также язвительными укорами. Писатель подчеркивает, что его работы, особенно в периоды повышенного азарта, такие как приуроченные к праздникам, могут восприниматься заказчиками как пустяки, несмотря на значительные усилия, которые он вкладывает в них. Он приводит пример попытки отреагировать на «восьмое марта», когда он, несмотря на все трудности, дородвался до женского юбилея, и это воспринималось заказчиками как нечто незначительное. Писатель описывает типичную ситуацию, когда его внезапно начинают обвинять в чем-либо, особенно в связи с юбилеями, и он в панике отвечает, пытаясь оправдаться и уйти от ответственности. Он использует громкие крики и просьбы о прощении, чтобы скрыть свою растерянность и нежелание выполнять неясные требования. Писатель выражает свое отчаяние и обиду на ситуацию, в которой его постоянно используют и критикуют, и в моменты стресса он может внезапно «привиться» и начать кричать, пытаясь избежать ответственности. Он также обращается к молодым писателям, предостерегая их от того, чтобы подстраиваться под старших и выполнять их требования, и советует им сохранять свою индивидуальность и творческую свободу. Писатель использует яркие метафоры и сравнения, чтобы подчеркнуть свою усталость и разочарование в отношениях с заказчиками, и выражает свое желание завершить свои начинания и поставить точку в своей карьере. Он описывает себя как «женотдел», которого постоянно пытаются обвинить в чем-либо, и использует грозный тон, чтобы показать свою готовность защищаться от любых нападок. В целом, текст представляет собой сатирическое изображение взаимоотношений писателя и его заказчиков, подчеркивающее их дисбаланс и неприязнь. Писатель выражает свое недовольство постоянными требованиями, критикой и отсутствием внимания к его работе, и призывает молодых писателей сохранять свою независимость и творческую свободу.