Песня о Тоске и Надежде
Девушка исполняла песню в церковном хоре, посвященную тем, кто находится вдали от дома, в чужом краю. Песня содержала строки о усталых моряках, ушедших в море, и о людях, забывших свою радость. Голос девушки летел в купол церкви, и на ее белом плече сиял луч света. Все присутствующие смотрели на нее и слушали, как ее белое платье звучало в этом луче. Казалось всем, что радость вернется, что в тихих водах будут причалить корабли, и что усталые люди, находящиеся в чужбине, обретут светлую жизнь. Песня была сладкой, а луч света – тонким. В это время, у царских ворот, ребенок плакал, причастный тайнам. Он плакал о том, что никто не вернется домой. Действие происходит в августе 1905 года.