Отсутствие Государственной Думы и грустные размышления
В тексте отсутствует Государственная дума и любая площадка для публичных выступлений. («Нет Государственной думы и вообще никакой арены»). Звучат грустные размышления о прошлом, особенно о любви, которая прошла и увяла («Ах, было счастье — минуло. И отцвела любовь!»). Особое внимание уделяется невозможности возносить молитвы Царю или воскрешать Думу государственную. Описывается избегание «корниловекою бандою Спасается старик», то есть, попытка укрыться от нежелательных обстоятельств. В тексте упоминается «нежданною отрадою Звучит — «Владивосток»», что вызывает вопрос о дальнейших действиях, и задается вопрос, стоит ли идти туда с лампадами («Идти ль туда с лампадою? Ах, что он даст, микадою Посаженный росток?»). Также присутствует отсылка к Гучкову в Китае, который молится «Большому кулаку», что отражает внутренний конфликт и противоречивые желания («И хочется и колется…»). Повторяющиеся возгласы «Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!» создают атмосферу грусти и безысходности, подчеркивая отсутствие радости и надежды. В целом, текст представляет собой поток сознания, наполненный ностальгией, сожалением и ощущением потерянного счастья, без каких-либо конкретных действий или решений.