Отражение Ужаса и Тоски: 10 Ноября 1905
В тексте описывается состояние людей, находящихся в состоянии упадка и тоски. Они «давно меня томили», что подразумевает длительное, возможно, мучительное воздействие. Их жизнь характеризуется отсутствием настоящего чувства жизни, они «скучали, и не жили». Они «мяли белые цветы», что может быть интерпретировано как попытки сохранить остатки чистоты и невинности в их увядающем мире. Внезапное изменение их жизни происходит в столовых и гостиных, где они сталкиваются с обыденностью и скукой, которые «Свет электрический потух». Это символизирует потерю прежнего, идеализированного мира.