Описание зимней сцены и предвкушение путешествия
Завечерело. Чувствуется приближение ночи, слышны колокольные звоны. Над равниной видна белая пелена – Сонноокая прошла. Она проплыла, став незаметной и близкой, и вновь, как это случалось, Ноша стала легче. В лесу между двумя березами падает редкий снег. Перед ними горит зелёный свет семафора. Небо окрашено в лиловый цвет, лиловый свет отражается от снега, создавая ощущение, будто они находятся в новом пространстве, в новых временах. Одинокий крик птицы, отряхивающей крылья от ели, и снежная метель, засыпающая ресницы. Издалека слышен тяжёлый стук локомотива, предвещающий скорое прибытие на Финский залив и открытие новой страны. Брат говорит, что в этом море облегчается душа, и что гаснут зори за грядой камыша. После возвращения они уютно ложатся на ковёр перед печкой и тихонько пересказывают всё, что видели, сестре. Брат приказывает каждому быть веселым, указывая на заснеженный пейзаж за окном. 13 января 1906 года.