Описание вечера в комнате в мае 1925 года
Синий май. Теплая погода. Колечко у калитки не прозвенело. В воздухе липкий запах полыни. Спит черемуха в белой накидке. В деревянные окна вместе с рамами в тонкие шторы вяжет взбалмошная луна. На полу кружевные узоры. Маленькая горница чиста. Говорящий вспоминает о друге и приятной памяти. Сад благоухает, как пенный пожар. Луна, прилагая усилия, хочет, чтобы каждый дрожал от щемящего слова «милый». Говорящий находится в цвету, в этой глади, под тальянку веселого мая. Он не может пожелать ничего иного, чем все, как есть, без конца принимая. Принимает — приди и явись, все явись, в чем есть боль и отрада. Мир тебе, отшумевшая жизнь. Мир тебе, голубая прохлада.