Описание события 22 февраля 1904 года
В тексте описывается событие, произошедшее 22 февраля 1904 года, которое характеризуется чувством безволия и ожидания чуда у автора. Автор описывает состояние, в котором он находится – безразличие между днями и ночами, ожидание чудес и сон без сна. Упоминается колокольный звон, пробуждающий весну, и ощущение, что над столицей, где находится Угнетенный Петр, дует чуткое веяние. Вечерняя тьма сменяется дневной, и предстоит заря, которая должна быть озарена. Автор описывает образ «Прозрачной Жены», которая предстает перед ним, и внезапное появление ангела, мученика и посланца, поднявшего звонкую трубу. Описывается слышимый «тяжелый танец коней» и видимая «смертная борьба». Ангел ударяет Деда, а белый конь сражается с черным. Автор выражает желание, чтобы последняя победа завершилась без него, и бежит на воздух вольный, утомленный жаром битвы. Призыв к колоколу раздольному, чтобы он разглашал весенний звон. Автор описывает себя как верного взглядам Девы алых вечеров, идущего дозором в тени узорных теремов, ожидающего, не мелькнет ли луч в светлице, не зажгутся ли терема, не сойдет ли от божницы «Лучезарная Сама». В тексте явно выражено стремление к участию в событиях, к вовлечению в борьбу, к свидетельству важного события. Описание битвы, победы и последующего бегства автора указывает на значимость происходящего. В заключительной части автор призывает колокол раздольный к разглашению весеннего звона, подчеркивая важность момента и его связь с пробуждением и надеждой. Текст завершается вопросом о возможности появления «Лучезарной Самы» – образа, который, вероятно, является ключевым элементом события или символом надежды и спасения.