Описание русской деревни в Мордовии и размышления
В описанном краю, характеризующемся наличием желтой крапивы и сухого плена, располагаются деревни, прислонившиеся к вербам. Эта местность описывается как сиротливая, с полями, окруженными синей гущей лога, и озерами. Песчаная дорога простирается до сибирских гор. В регионе затерялась Русь, и ее жители не испытывают страха. По этой дороге движутся люди, находящиеся в кандалах. Все они представлены как убийцы или воры, суждение о которых вынесено рок. Лирический герой испытывает сочувствие к грустным взглядам этих людей с впадинами щек. Он отмечает, что много зла от радости в убийцах, и их сердца просты, но их голубые рты искривляются. Герой скрывает одну мечту, выражая желание остаться чистым сердцем. Однако он признает, что и сам кого-нибудь зарежет под осенний свист. Его предстоит провести по ветряному песку на веревке. Когда его будут вести с веревкой на шее, чтобы полюбить тоску. Когда он, с улыбкой мимоходом, распрямит грудь, язык закроет непогоду, прожитого пути. Текст написан в 1915 году.