Описание букета и символика весны
Случайный луч света проникает в пыльные углы квартиры, освещая рыжеватые ветки, усыпанные почками, похожими на узелки. Букет, собранный в голубоватой хрупкой вазочке, представляет собой не букет, а скорее вязь, скелет обиженных кустов. Он обладает ароматом корицы, хвороста и сухой мерзлоты травы, напоминая о порослях в сединах осени. Когда на этих палочках, колючем вздыбленном пучком, распустится живая алость цветка за цветком, и по стеблям дрожью светлой прольется радости волна, я не верю этому, то есть, я полагаю, что пришла весна. В сопках, упоен победами, теснится хоровод всходов. На границе заповеданной Богульник розовый цветет.