Одинокий Учитель и Его Дневник
В рассказе описывается жизнь учителя русского языка, по имени коллежский советник, который живет в одиночестве, в окружении яркого, но холодного света, символизирующего его внутреннюю пустоту. Он проводит большую часть времени за чтением, в особенности за записями в своем дневнике, который становится для него способом выражения накопившейся обиды и злости. Дневник, переплетенный в сафьяновый переплет с застёжками, служит ему хранилищем всех негативных переживаний, болезненных воспоминаний и обид, связанных с его окружением – товарищами, которые завидовали его спокойствию, и людьми, которые, по его мнению, пренебрегали им. Он описывает их как угнетателей, и его злость на них растет с каждым годом, отражаясь в мрачных страницах его летописи.