Одинокий Студент и Гербарий
В глуши, на проселочной дороге, в лесу, располагался одинокий крестьянский дом. Повествование начинается с описания необычной сцены: в дворе дома, под ярким солнцем, стоит открытый гроб с телом покойника, старого студента из Упсалы. Вокруг гроба царит странная атмосфера – жизнь кипит, но никто не скорбит, никто не плачет над умершим. Тело студента укрыто белым покровом, а голова покоится на толстой книге, являющейся гербарием, собранным из различных мест, и предназначенным для захоронения вместе с ним. Гербарий содержит засушенные цветы, каждый из которых связан с определенной главой из жизни студента. Рассказчик, вместе с кем-то, задается вопросом о личности этого человека. Ему рассказывают, что он когда-то был способным молодым человеком, изучал древние языки, пел и, возможно, писал стихи. Однако, его жизнь изменилась, и он погрузился в употребление алкоголя, что привело к ухудшению здоровья и его уединению в деревне. Несмотря на кротость и набожность, он иногда испытывал моменты мрачного отчаяния, в такие моменты убегал в лес. Только книга с засушенными растениями помогала ему успокоиться и возвращала к жизни. В момент захоронения, гроб заколачивают, и студент успокаивается в могиле. Описываются детали, связанные с похоронами: свет, ласточка, летящая над гробом, и чувство, возникающее при перечитывании старых писем, напоминающих о юности и утраченных друзьях. Рассказчик вспоминает своего друга, с которым они заключили товарищеский союз в школьные годы, но со временем забыли о нем. Он вспоминает, как друг сорвал листок дуба в зеленом лесу, и этот листок теперь лежит в гербарии. Также вспоминается веточка чужеземного растения, подаренная ему цветок, взращенный в дворянской теплице, белая кувшинка, сорванная и орошенная слезами, и крапива, листья которой, возможно, содержат воспоминания о его мыслях. В гербарии собраны различные растения, каждое из которых имеет свою историю и связано с определенным периодом жизни студента. Описываются такие растения, как лесной ландыш, веточка козьей жимолости, выросшей в цветочном горшке, и голые, острые травяные стебли. В целом, рассказ представляет собой меланхоличную историю о человеке, который провел свою жизнь в уединении, окруженный воспоминаниями и растениями, и о том, как время и забытье могут изменить отношения между людьми. В финале подчеркивается, что некоторые вещи, такие как дружба, могут быть потеряны, но их можно сохранить в памяти и в вещах, которые мы храним.