Одиночество и Воспоминания Константина Михайловича
В тексте описывается жизнь Константина Михайловича Сладимова, обеспеченного, но одинокого человека, проживающего в декабрьскую погоду в его просторной, но пустой квартире. Его день начинается поздно, часто после тяжелого сна, вызванного чрезмерным употреблением вина. Он проводит время в воспоминаниях, перебирая события из своей прошлой жизни – встречи в театре, клубах, с друзьями, – и критически оценивая людей, с которыми он общался, особенно свою бывшую жену, Татьяну Алексеевну. Воспоминания о ней, полные смешанных чувств – любви, жалости, ревности и гнева, бурно поднимаются в его душе, вызывая болезненные ощущения, несмотря на его попытки их заглушить презрением. Он ощущает себя человеком особой, принадлежащим к высшей культуре, и часто вспоминает о своем сыне, Серге, который ушел к его жене. Его жизнь кажется ему странной и нелепой, наполненной скукой и тоской.