Одиночество и Неизвестный Гость
Текст представляет собой повествование о человеке по имени Пусторослев, переживающем состояние глубокой усталости и отчуждения от жизни. Он описывает насыщенный день, полный встреч и забот, который оставляет после себя ощущение невыразимой усталости и нежелания думать о проблемах. Эта усталость проявляется в виде липкой пелены, окутывающей его чувства, и нежелания открывать глаза. Пусторослев находит временное облегчение, засыпая на диване, но его сон прерывается странными явлениями – появлением маленького, белого мальчика, который появляется и исчезает в его комнате, наблюдая за ним и словно общаясь с ним посредством тихих, непонятных слов.