О скуке и одиночестве
В пасмурный день, за мутным окном, царит неумолимая скука. Эта грусть, вызванная одиночеством («опять одна, одна…»), проявляется в слабых, упавших руках. Вопрос возникает: никогда ли в своем разуме человек не сможет найти простые и необходимые слова? Трудно жить в неозаренной тьме и сохранять сдержанность в общении. Наступает усталость, которая приводит к бессмысленному растрачиванию болезненной жизни, сосредоточенной на мелочах. Пишутся стихи о скуке («так себе, пустяк…»), о ветре, разлуке и утрате. Описывается пасмурный, непоправимый день у мокрого окна, где на раме появилась плесень. Никогда не приходит человек с тихим словом или веселой песней. 1929