О предисловии и выздоравливающем читателе
Очень трудно писать предисловия. Обычно они сбиваются на извинения: «простите, мол, меня, что я выпускаю книжку». Выпускаю я ее потому-то и потому-то, и больше не буду. В своем предисловии к этой книжке я постараюсь быть оригинальным — извиняться и оправдываться не буду. «Да, выпустил книжку. Что ж из этого? Чуткий человек всегда поймет меня и оправдает». Почему я выпустил эту книгу? Обратили ли вы внимание, читатель, что у нас вся современная литература резко разделяется на две категории: а) Книги для здоровых и б) Книги для больных. Для первой категории писали раньше, для второй пишут теперь. Но нет ни одной книги, которая обслуживала бы третью категорию: выздоравливающих. А это самая прекрасная, самая симпатичная категория. Когда человек после долгой, тяжелой болезни раскроет впервые глаза и почувствует, что из открытого окна вместе с запахом сирени и гамом бодрого города в него чудесной вольной струей врывается новая жизнь и силы, — такому больному хочется всего помногу. Он хочет много есть, много пить, слушать много музыки и много смеяться. Рожденный снова на свет со свежими, обостренными чувствами, он жадно и весело впитывает в себя, как губка, все, что окружает его. Все должно сверкать, шуметь, искриться, всего должно быть помногу — много яичницы, много бифштексов, много укрепляющего красного вина. И если он захочет читать — книга должна быть такая же, в ней он ищет много шуму, веселья, беззаботности, бодрости и молодой дерзновенной силы. И вот я хочу своей книгой по мере сил послужить чудесному, прекрасному народу — выздоравливающим. Да не подумает наивный читатель, что только для человека в больничном халате, с исхудалым лицом и сверкающими глазами написана эта книга. Недоставало бы в таком случае к книге приклеить этикетку с сакраментальной надписью: «Перед употреблением взбалтывать!» Нет! Автор размахивается шире: вся Россия была больна и вся Россия выздоравливает — что бы там ни говорили бескровные нытики и рахитичные слизняки, с испуганными лицами поверженные в прах обыкновенным городовым с ближайшего перекрестка. Свежая кровь со свежей энергией переливается в освеженных жилах — да здравствуют выздоравливающие! Вот почему, для чего и кого я написал эту книгу. Больше я этого никогда не еде… Впрочем, однако, я собирался быть оригинальным… Как трудно писать предисловия! Эта книга написана для выздоравливающего народа, для тех, кто только что вышел из болезни и жаждет жизни. Для таких людей нужна не мрачная, угнетающая литература, а светлая, радостная, полная энергии. Эта книга должна быть источником веселья, смеха, беззаботности, бодрости и молодой дерзновенной силы. Она должна напоминать о том, что жизнь прекрасна, что мир полон чудес, что нужно радоваться каждому дню. Эта книга — для тех, кто хочет жить, кто хочет любить, кто хочет творить. Она — для тех, кто верит в добро, кто верит в себя, кто верит в будущее. Эта книга — для тех, кто хочет быть счастливым. И я надеюсь, что она принесет вам радость, вдохновение и новые силы. И я надеюсь, что вы будете читать ее с удовольствием и с улыбкой на лице. И я надеюсь, что она станет для вас другом и помощником в вашем выздоровлении. И я надеюсь, что она поможет вам вернуться к жизни полной сил и энергии. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше, чем вы были раньше. И я надеюсь, что она поможет вам достичь своих целей и мечтаний. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым человеком. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам жить. И я надеюсь, что она поможет вам любить. И я надеюсь, что она поможет вам творить. И я надеюсь, что она поможет вам достичь своих целей и мечтаний. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое место в жизни. И я надеюсь, что она поможет вам найти свое счастье. И я надеюсь, что она поможет вам стать человеком. И я надеюсь, что она поможет вам стать лучше. И я надеюсь, что она поможет вам стать счастливым. И я надеюсь, что она поможет вам сделать мир лучше. И я надеюсь, что она поможет вам жить долго и счастливо. И я надеюсь, что она поможет вам преодолеть все трудности и невзгоды