Ночное Окно и Скорбь
В доме царит спокойствие, единственное окно ночью освещено. Это не свет от лампы, несущий радость и сон. В нем нет утешения, и сна нет. Больной человек, возможно, проснулся внезапно, и его недуг вновь его гложет. Или, жена, обреченная на разлуку, в мучениях не может уснуть. Возможно, смерть, по воле судьбы, призывает бедняка бездоменного, который не смеет спать. Над его белым покровом, возможно, рыдает женщина в тоске и страхе. Или же горит другой огонь скорби. «О злая, злая!» – восклицают, задаваясь вопросом о причине этого света. 3 августа 1898