Ночное Бред и Тоска
В тексте описывается состояние бессонницы и тревоги, проявляющиеся в бредовой картине, возникающей в доме. Представлена картина, где дом наполнен звуками, напоминающими вой, как будто в нем происходит сражение. Время течет неравномерно, подобно нерегулярному сердцебиению. Особо выделяется звук, похожий на работу пулемета, и сумрак, наполненный звуками орудий. Ощущается далёкий зов, который вызывает непонимание и тоску. Предлагается закрыть глаза и забыть о телесных заботах, о себе, чтобы раствориться в звездном свете и прозрачной, мерцающей глубине. Предупреждение, чтобы не подниматься с грядущего, не поднимать завесу, скрывающую будущее. Текст передает ощущение тревоги, беспокойства и стремление к уходу от реальности, к поиску утешения в космическом пространстве.