Ночная бессонница и разговор с дворником
В полночь, когда темно в горенке, царит тишина. Дворник идет под окнами с фонарем, свет которого проскальзывает в окно и падает на белую печь, после чего снова становится темно. Главный герой испытывает бессонницу, скуку и тоску. Ему мерещится разговор с мужчиной, который сидит рядом и имеет жидкую бороду. Этот мужчинка, старый зипунишка, рассказывает о своей жизни. Он жил в бедности, работал на мельнице, перевозил кули, жил в избушке с грязнотой и теснотой, у него был сынишка и теленок. Мужчина жаловался на отсутствие сил, на плохого коня и на курево в избушке. Он думал о покупке коня и обучении сына, но его разум был занят мыслями о будущем. Он работал, но часто попадал в беду, например, сорвал живот, и жил хуже прежнего. Он вспоминал о сыне, которого звал «сын-ат… сын-ат, батюшка…» и говорил о холере, о Божьей власти и о необходимости трудиться. Он спрашивал, чем он может заплатить дворнику за святую истину и за благой урок. В конце концов, он говорит, что человек должен знать свое место и трудиться, несмотря на трудности.