Неясные Видения и Поиски
Рассказ повествует о встрече двух мужчин, Кафарова и рассказчика, у окна, где они замечают женщину, которую, по их мнению, они видели ранее. Женщина, предположительно Тася Лебедева, заметна благодаря сиреневому абажуру и красноватой лампочке, а также, что является ключевым, двумя бантами на ее голове. Рассказчик и Кафаров начинают спорить о том, видели они ее или нет, и о том, что они видели. Кафаров уверен, что видел женщину с бантами, утверждая, что это «отец ее». Рассказчик сомневается, утверждая, что не видел никаких бантов, и описывает серию наблюдений: мелькание чего-то в окне, быстрое прохождение женщины мимо, ее вход в парадное, и ее появление с бантами в волосах. Описываются детали окружающей обстановки: занавески, свет, тени, кошка, лающая собака, ветер и чернота неба. Встречаются повторные попытки увидеть женщину, когда рассказчик и Кафаров проходят мимо окна несколько раз, каждый раз наблюдая за ней с разных углов. В описании подчеркивается напряжение и неясность ситуации, вызванные противоречивыми заявлениями и неспособностью однозначно идентифицировать женщину. В ходе обсуждения возникают предположения о том, что это может быть мать или бабушка Таси. В финале, после нескольких попыток, они замечают женщину, у которой в волосах действительно есть банты, и это вызывает у Кафарова удивление и непонимание. В конце рассказа подчеркивается, что они видели ее в классе, что добавляет загадочности и неясности происходящему. Вся ситуация характеризуется нечеткостью восприятия и субъективностью видений, что создает атмосферу сомнения и недосказанности.