Недотрога и Весеннее Удивление
Текст описывает сцену на Пасху в Санкт-Петербурге, где Мария Николаевна, врач, известная своей недоступностью и отстраненностью, оказывается в центре внимания трех молодых врачей, которых она ласково называет «будущими самоубийцами». Весеннее настроение города, с его предчувствием счастья, контрастирует с ее замкнутостью и нежеланием проявлять эмоции. Мария Николаевна, одетая в белое бальное платье, создает образ, который привлекает внимание, и ее действия, такие как введение себе красной розы в волосы, кажутся нарочито странными и вызывают у окружающих юмористический интерес.