Недоразумение с Волгой и детская шалость
В тексте описывается комичная ситуация, возникшая в результате детской шалости и непонимания. Главный герой, вместе со своим другом Мишкой, подслушивают разговор о машине, а именно о Волге, и, не понимая значения слов, начинают строить предположения о ее владельце. Они решают «получить милиционера», что приводит к нелепой погоне за автомобилем. Во время погони Мишка, испугавшись, прыгает на мостовую, цепляясь за бампер автомобиля, что вызывает панику у окружающих. Милиционер пытается зафиксировать номер машины, но его усилия осложняются вмешательством людей, которые критикуют водителя, называя его автомобиль «пузо» и указывая на недостатки кузова. Водитель, не понимая происходящего, пытается успокоить ситуацию, но его слова не доходят до окружающих. В итоге, Мишка, испугавшись, пытается спрыгнуть с бампера, и его спасает главный герой. После инцидента, они возвращаются домой, где Мишка получает травмы, а главный герой переживает за водителя, опасаясь за его безопасность. В ходе дальнейшего развития событий, они вспоминают, как в детстве им не удавалось покататься на автомобиле, и как они просили шофёров, но никто не хотел их катать. Встреча с автомобилем становится для них первым опытом вождения, хотя и не совсем безопасным. Во время погони Мишка, испугавшись, пытается спрыгнуть с бампера, а водитель пытается его остановить. В конце концов, водитель, осознав, что произошла нелепая ситуация, объясняет милиционеру, что они не виноваты, а виноваты они с Мишкой, которые просто прицепились к машине. Вся ситуация приобретает комичный характер, подчеркиваемый детской наивностью и неспособностью к пониманию взрослых. Главный герой, несмотря на переживания, проявляет сочувствие к водителю, опасаясь за его судьбу. В итоге, история заканчивается возвращением детей домой, где они получают травмы, но, несмотря на это, остаются довольны своим приключением. В тексте также упоминается, что Мишка, после того, как он потрогал бампер, говорит, что «не бойся», и что «проедем немного и спрыгнем». Также, Мишка, после того, как он получил травмы, говорит, что «штаны - это ничего, зашить можно, а коленки сами заживут». И, наконец, Мишка, после того, как он увидел, что милиционер записывает номер машины, говорит, что «Вы неправильно записали номер. То есть Вы записали номер правильно, только неправильно, что шофёр виноват. Шофёр не виноват: виноваты мы с Мишкой. Мы прицепились, а он не знал. Шофёр хороший и ездит правильно».