Молитва о прощании с 'Недотыкомкой серой'
В стихотворении выражена мольба о прощании с образом, обозначенным как 'Недотыкомка серая'. Лирический герой испытывает мучительные ощущения, когда вокруг него всё "вьётся да вертится", что воспринимается как предзнаменование гибели. Он задается вопросом, является ли это некое зло, которое обжигает его в единый "погибельный круг". 'Недотыкомка серая' вызывает у героя страдания, её коварная улыбка и зыбкая присядка истощают его силы. Он обращается к таинственному другу с просьбой помочь, чтобы изгнать это зло волшебными способами – либо с помощью чар, либо прямого удара, либо с помощью особого, заветного слова. Основная цель – навсегда избавиться от 'Недотыкомки серой', чтобы она не ругалась над его прахом в тоску и печаль, в "тоску панихидную". Стихотворение передает чувство отчаяния, страха и желания обрести покой после смерти.