Меланхолия и Самоанализ Ивана Сизого
В мрачном осеннем вечере, в одиноком помещении, автор размышляет о своей жизни, не зажигая лампу, что позволяет ему более отчетливо ощущать безысходность и разочарование. Он критикует окружающих за их неспособность понять его горе, за их поверхностное сочувствие и нежелание погрузиться в глубину его страданий. Автор выражает свое разочарование в людях, считая их лишенными искренности и способности к сопереживанию. Он описывает, как его жизнь, полная неудач и разочарований, превратила его в «разбитого на все четыре ноги сивого мерина», лишенного сил и надежды.