Леонид Андреев и Необъяснимый Страх
В рассказе Леонид Андреев переживает период необычайного заточения, вызванного странным и нелогичным страхом, который испытывают к нему молодые люди. Изначально, его начинают беспокоить многочисленные визиты молодых людей, которые, судорожно цепляясь за его бархатную тужурку, задают ему вопросы о мессинском землетрясении, подозревая его в его организации. Эти молодые люди, в своем испуге, подавленным шепотом спрашивают Андреева, как он относится к землетрясению, и смотрят на него с испытующими глазами, заставляя писателя чувствовать себя обвиняемым и подозрительным. Он пытается успокоить их, объясняя, что был на даче и не имеет отношения к трагедии, но их страх не утихает. Эта ситуация становится для Андреева источником раздражения и дискомфорта, поскольку он не понимает причины их беспокойства и не может объяснить их подозрения.