Курьерский поезд и небесные явления
Курьерский поезд движется, хвост его состоит из зеркального стекла, а два грузных генерала пьют кофе. Инженер Куколка наблюдает за разматыванием рельсов назад, а помощник станции Щуров осматривается, как будто его скинули с поезда. Солнце и облака перемещаются по небу, а перья от облаков несут по земле. Щуров пишет стихотворение «Небо и станция», которое печатает «Полтавский курьер» с указанием, что начальник станции отсутствует. Хлопотун Сергей Сергеич задает вопросы о разнообразии облаков и вагонов, а Иван Федорович объясняет, что облака — это пар, а вагоны не должны испаряться. Щуров интересуется вагонами и их скоростью, выражая свою любовь к железной дороге. Он отмечает, что вагоны разных цветов и типов перемещаются по путям с разной скоростью, а облака создают иллюзию движения. В стихотворении описываются небесные явления и движение курьерского поезда, а также взаимодействие между наблюдателями и окружающей средой.