Критика Литературных Стремлений и Поэтического Процесса
Текст представляет собой размышления о природе литературного творчества, особенно в контексте русской поэзии XIX века, и критикует чрезмерную серьезность и формализм, которые, по мнению автора, часто преобладают в творчестве многих поэтов. В начале текста автор выражает разочарование в результатах своих собственных литературных усилий, отмечая, что его стихи не получают признания, несмотря на его старания. Он сравнивает себя с Фебем, который, по его мнению, мог бы добиться признания, если бы следовал традиционным литературным нормам.