История «Синички» и Встреча с Художником
В заброшенном сарае, примыкающем к высоким желтым заборам, где обитали крысы, жуки и росли лопухи и крапива, жила «Синичка». Ее происхождение и личность были неизвестны, она появилась однажды весенним днем из дворницкой, где ее заботился толстый и круглолицый дворничий Агафья, который относился к ней так, как ему казалось нужным. «Синичка» была известна своей жалобной и протяжной песней, вызывающей у людей тоску и слезы, и ее неразумным поведением. Она была описана как идиотка, лишенная ума и понимания, с пустыми, безвыразительными глазами, которые загорались злобой при попытках приблизиться. Зимой «Синичка» пряталась в дворницкой, боясь снега, и снова появлялась весной, продолжая свою песню. Ее существование было для окружающих источником жалости и одновременно раздражения, они торопились пройти мимо, не желая прикоснуться к ее «идиотской» судьбе. Однажды в дом, где жила «Синичка», въехали два фургона с мебелью и художественными принадлежностями. Из одного фургона вынимали папки и картины, а из другого – гипсовые фигуры. Появился бледный, высокий человек с добрыми серыми глазами, художник, который увидел «Синичку» в ее углу и спросил ее, кто она. «Синичка» не поняла его, продолжая петь свою песню. Художник, удивленный ее неразумием, предложил ей пойти в свою мастерскую, и, уговорив ее конфетами, взял ее за руку и повел в мастерскую, где она продолжала петь, сидя в кресле. Эта встреча стала поворотным моментом в жизни «Синички», хотя ее дальнейшая судьба в тексте не раскрыта. Она осталась в мастерской художника, где, вероятно, продолжала петь свою печальную песню, не понимая, что происходит вокруг нее, и не осознавая своего положения в мире.