История любви и ревности
Лирический герой рассказывает о своих чувствах к женщине, о глубокой любви, которая охватывает его душу и сердце. Он выражает желание поделиться с кем-то своими переживаниями, описывая, как он простил ее, и подчеркивает, что это было бы сделано исключительно из любви к ней. Однако, он испытывает сильную ревность, поскольку другая мужчина стоит под венчальным кольцом с ней, и он считает, что это не он, а другой, кто достоин ее. Он описывает себя как одинокого наблюдателя, стоящего в углу, полный дум и печали, глядящего на нее с тоской и неспособного вмешаться в ее жизнь. Его чувства переплетаются с ощущением бессилия и отчаяния перед лицом обстоятельств, которые он не может изменить. Он размышляет о причинах ее несчастья и о том, как желанно было бы ему увидеть ее, но понимает, что это принесет ему стыд и смущение. Он описывает свою реакцию, если бы он увидел ее: он бы отвернулся от света, испытывая невыносимый стыд. Он будет смущенно и гордо отворачиваться от нее, словно не имеющий никакого отношения к ней, и будет задумчив и молчалив на протяжении всего дня. Он чувствует себя не таким, как мужик, словно его жизнь – тюрьма. Его мать-старушка наблюдает за ним, задавая вопросы о его еде и сытости, и гладит его кудри, глядя на него с беспокойством. В тексте указано, что это стихотворение было опубликовано в журнале «Звезда» в 1891 году.