Детская Любовь и Потеря Невинности
Текст представляет собой воспоминания о детской любви автора к кузине Наташе, возникшей в раннем возрасте. Автор описывает свою первую любовь как нечто первобытное и нелогичное, характеризующееся ощущением тайны и блаженства, но также и предвещающее трагический исход. В четыре года, когда автор был влюблен в Наташу, он испытывал сильные, но непостижимые чувства, которые, по его мнению, были предопределены. Он воспринимал Наташу как нечто отдельное и непостижимое, что выражалось в его неспособности понять и объяснить свои чувства, особенно когда она задавала ему вопрос о любви. Этот момент, когда Наташа спросила, любит ли он ее, стал поворотным в его жизни, поскольку он осознал свою неспособность ответить на этот вопрос искренне и открыто, что привело к его отчаянию и чувству отчуждения.