Деревня Маховище и «Бедная»
В деревне Маховище, расположенной среди равнин, снежной и с кулацким воем, жила крестьянка Мария Яковлевна Голошубова, первая, кто выписал «Бедноту» в 1923 году. Её жизнь была отмечена абсурдными ситуациями, вызванными сочетанием крестьянского невежества и влияния новой литературы. Её муж, Знал, был пьяницей, чьи речи состояли из бессвязных фраз, таких как «Из-зу-ве-чу… по закону… Ежли дура – не перечь!». Мужчины деревни, такие как товарец ходкий Смех над бабьей головой, проявляли крайнюю неграмотность и невежество, высмеивая ум женщины. Они считали, что «Волос – долгий, ум – короткий!». Прежде в деревне было много «мудрецов», обладающих «самыми дикими понятий», но даже они не могли понять «Бедную». Они отвергали книги и газеты, считая их «баловством», и предпочитали обсуждать свои пьянства, например, «До чего ж мы с кумом славно Напились на рождестве!». Мария Яковлевна, несмотря на свою «дурь», не сдавалась и продолжала читать «Бедную». Мужчины, озлившись на неё, плюли в неё, закуривая козьи ножки, и пытались её отучить от чтения. Они говорили: «Поищи другой дорожки. Сунься к дурням… молодым!». Однако, Мария Яковлевна продолжала читать, добиваясь своего. Мужчины, «озаренные» «Бедной», стали использовать её цитаты в своих разговорах. Например, они писали: «Сеешь хлеб – гляди не в святцы, А в газету „Бедную!“». Они «прикопили ума с зимы» и благодарили Марию Яковлевну: «Ай да Марьюшка! Спасибо!». Эта ситуация стала шуткой, «дело» в деревне. «Слышь, в башке, брат, загудело, Как прочли мне „Бедную“!». «Вот статеечка, к примеру, „О посеве“, прямо шик!». Они «отдавали ей веру» и «писали мужик: Дескать, сеял без кадила, Без кропила, без попов, А земля, где сноп родила, Уродила пять снопов». «Вот она, наука, братцы!». Они «говорить на прямоту: Сеешь хлеб – гляди не в святцы, А в газету „Бедную“!». «Каждый в ей найдеть што-либо!». «Не учены, ела те боже! Нам книжонки ни к чему!» «А газеты и подавно. Шут нам в этом баловстве!» «До чего ж мы с кумом славно Напились на рождестве!» «Не избушки – ряд могил. Кто ж от сна деревню эту Вещим словом разбудил?». «Что нам делать с Марьей этой?!». «Денег куры не клюют?» «Привязалась тут с газетой!» «Мужики, озлясь, плюют». «Оказалось: не мужичий А «короткий» бабий ум!». «Не мужичий А «короткий» бабий ум!». «Баба – во!» «Наседала, добивалась И добилась своего». «Баба – во!» «Баба – во!» «Баба – во!» «Баба – во!» «Баба – во!» «Баба – во