Зимний день
Николай Лесков
Зимний день в гостиной: хозяйка и гостья
Зимний, северный день с небольшой оттепелью. Прошло два часа, рассвет не успел оглядеться, и снова наступает смеркаться. В гостиной сидят хозяйка и гостья за столом. Хозяйка – пожилая женщина, вид ее можно назвать почтенным, но на лице ее заметны заботы и искания. Когда-то она прожила лучшие дни и еще не утратила надежды на их возвращение, однако она не знает, что для этого необходимо сделать. Она готова быть всем на свете, рассматривая себя как «сосуд», сформированный «в честь» и служащий ныне «сосудом в поношение». Гостья также не молода.